有人说，世界是一本书，不旅行的人只看到其中的一页；出去走走，看看不同的风景，接触不同的人和事，你会发现，你的烦恼原来是那么微不足道。世界，会让你更加热爱生活。

     说地真好。这就是旅行的意义——我们会更加热爱生活和世界。

     今天是回国满月日。佳寅在网上说，周日心艺会分享游走欧洲的故事。其实我不知道该从何讲起。这年头大家都学会坐家里看网上各种美图了，风景对人们来说，已经不再是陌生的奢望……

     我想说说这一路上我学会了多少东西，关于生活和梦想，勇敢和洒脱，关于追求改变和热爱不可知的未来。每天早晨我醒来的时候都会对自己说：今天我要做一件过去不敢做或认为不可能的事情……

      如果你想听我远行的故事，我会告诉你，这是一个人背着书包和相机，看到世界上依然有那么多人还在享受生活追求梦想，于是重新找回勇气，继续坚定前行的故事。这个故事让我感激生命，让我感激一切磨难和黑暗。

    说到墓地，总有人想起夜黑风高下飘来荡去的孤魂野鬼。对于国人来说，死亡和生命是对立的，因此人活着的时候不怕，死了却变得面目可怖了。
    在巴黎和维也纳，分别有这样一个墓园，在喧闹的城市一角，安静地用围墙圈出一个阳光柔和、鸟语花香、绿树成荫的别样世界。对于我来说，这里才是人间的天堂，是一种罕见而崇高的浪漫，是绵延不绝的思念和伤感，是所有美好和悲痛的生命故事毫无隔阂地相互抚慰，让每一缕空气都渗透着对生死的超脱和淡然。

     …………

    我们总是害怕去面对死亡，因为它代表着无边无尽和不可探知的黑暗。可当我走在这样的墓地里时，死亡是丰富和立体的，是纯黑和纯白交织出的浪漫在温暖最无可奈何的冰冷别离。生者对逝者的百转千回，在这个宁静的世界里糅合出一种近乎神圣的情怀。也许正像古埃及人所说，死亡不是终点，只是生命之间的过渡，是另一段人生得以自在徜徉的开始。

    而所有的开始，都应该是美丽的。 

某天坐火车回里斯本的时候，认识了一位独自旅行怀念亡夫的老奶奶。她说当你年轻的时候从来不会去在乎有没有人陪你生死相依，因为它离你还太远，而生活和人的变数离你太近；直到你白发苍苍，老得连地铁扶梯都不敢站的时候，你唯一的梦想就是再和老伴坐院子里晒晒太阳，逗逗猫，一起回忆年轻时开着小破车周游世界的纯真年代。我看着她的眼睛，在阳光里同时闪着幸福的光芒和悲伤的想念。她比这个时代任何明星的八卦，都要让我相信爱情。

 …… ……

      看到这句话时，内心一阵激荡。远方不是你匆匆走过几个地方，看过几个景点。远方是梦想，是生活的无限可能，是坚持，是释放灵魂的简单自由，是摆脱营营役役的精彩，是荣辱不惊、去留无意的从容淡然。为了这样的远方，有人索性走遍天下，看地多了，体验地多了，自然心境开阔、海纳百川。可大多数人，无法随意地生活。所以我们需要诗。诗不是春花秋月、曲高和寡的清高姿态，是平凡中的点滴思考，是一本好书，一部好电影，一首好音乐，一场有意义的交谈对话，一个或浅或深的生活命题；是我们伸手无法触及，却能用心灵体会的大千世界。因此，有人每日庭前屋后，一样能在方寸之地，耕一片沃土丰饶。

    我庆幸自己走在寻找远方的路上。不仅因为地域上的漂洋过海，更因为所学的语言为我打开的另一个世界。也许上帝混淆人类的语言，并非惩罚，而是恩赐。

今晚原本只是想抱着薯片，看一部电影。一个学期的辛苦，终于在昨天终结。假期开始了，可是并没有假期的心情。要做的事情太多太多，没有尽头。最近世界不太平，北非乱成一团，莫斯科机场被炸，巴西和澳洲洪水淹城，日本火山爆发，北半球寒冷地让人无法入睡，中国的物价堪比欧洲。连朋友坐飞机回法国，都要一路祈祷自己平安无事。春节到了，可是丝毫没有过节的念想。对我来说，日子在忙碌中一天天过去，时光毫不犹豫地流逝，此刻还在想象两年后的场景，转眼间就发现寒来暑往，夕阳山外。所以，没有人有假期，因为生命太匆忙，奔腾而过，不留痕迹。

……

Ray: "There's a Christmas tree somewhere in London with a bunch of presents underneath it that'll never be opened.And I thought, "If I survive all this,"I'll go to that house, apologize to the mother there,"and accept whatever punishment she chose for me."Prison, death, it didn't matter.Because at least in prison and at least in death, you know,I wouldn't be in fucking Bruges.But then, like a flash, it came to me, and I realized,"Fuck, man, maybe that's what Hell is."The entire rest of eternity spent in fucking Bruges!"And I really, really hoped I wouldn't die.I really, really hoped I wouldn't die. "

- From 《In Bruges》

……

对于里斯本，其实并没有过多的期待和想象。习惯远行的人会知道，那种扑面而来的惊喜和感动，才是旅行给人最好的礼物。比如昨天冒着倾盆大雨，去一个满屋飘香的地方听音乐和诗歌。

……如果你喜爱非洲音乐，一定不要忘了去听佛得角的Morna，一种诞生于18世纪、融合了乡谣、法都和西非元素的音乐。Morna，正如它的名字一样宽厚温暖，可以绵绵不绝地抚慰孤独的灵魂，让沙漠变成绿洲，使忧伤成为一种安然的依靠，像梦一样缓缓铺开，然后融进人心深处。

走出屋子，已是夜晚。雨仍在下，空气中有秋天的清凉气味。等车的时候，突然觉得雨水也并不是那么让人心烦了。春花秋月，夏雨冬雪，其实生活的一点一滴，都是一种赐予。懂得去诗意解读的人，才会拥有长久的幸福。

几年过去了，校园成了回忆里的一场梦。每日早起，挤公车地铁，马路水泄不通，天灰蒙蒙，同事很讨厌，工作没完没了，加班没有报酬，着急找对象，要结婚。于是我们发现，这才叫生活。

可是，记录生活的心情却不知丢在何处，再也找不回来了。

有位学长，是认识的人里面，唯一一个坚持日记很多年的人。他说猫的心里每天开出一朵花，他的文字天马行空，简单却不流于肤浅。我很羡慕他。即使生活再忙碌再累，依然有开花的心情和能力。虽然从未跟他交谈过，但恰是因为他的坚持，自己才没有彻底遗忘这个安静的小角落。

陈老师有首歌叫《下个星期去英国》。今天一看日历，原来，下个星期天我就要去葡萄牙了。

可是，行李还没理好，该买的东西还不见踪影，甚至，连里斯本的房子都不知道在哪里。连大头都说，你也太定了吧。可是，我却很享受这种未知生活，这也算是玩刺激吧。冥冥之中，总觉得船到桥头自然会直的。只要结果不变，过程曲折点，未尝不是一种有趣的经历。

就好像这半年来的手续奔走。四十多度的高温下，和一群脾气暴躁、口不择言的大学教师又挤又吵地站使馆门口四个小时。被长着一张亚洲脸、却坚称自己是纯种葡国人的肥胖签证官要求出具各种莫名其妙的材料。被研究生处的更年期太后一次次地轰出办公室。一个月飞四趟，睁眼闭眼间在两个城市奔波。这些，都成了必经之路，走过就好，不必介怀。

学弟找我喝茶。原本满腹牢骚想要倾诉，吐完却愣愣地问，学姐，怎么说完都觉得没什么了。我笑，如果说了还是有什么，那岂不是白说。本来很多事情就是如此，当下觉得苦不堪言或者困惑不已，过后再看，都是浮云。所以我已学会不去大惊小怪。即使告诉我你是gay，你爱上了有妇之夫，你要为了不曾见过的异国男友抛家罢工远渡重洋，还是不久前单身的你后天就要结婚。你来告诉我，还有什么是不会出现、不可能发生的呢?这也是生活嘛。

母亲大人热爱易经，于是某天拉着我去听一位京城来的大师算卦。胖乎乎的大师看了我的卦就开怀笑了，仿佛是自己的闺女有了好去处。他说我聪明，却容易胡思乱想，有想法却过于任性。他说，不要留在北京。这可让我如何是好呢，离开北京才几天，我已经想它了。我想念长安街的灯火，没有熟悉面孔的街头，肆意生活的自由和空间，即使它有那么多让人鄙视的缺点，即使，偶尔会觉得辛苦和无助。

昨天阳台上吹来的凉风，告诉我这个混乱忙碌的夏天终于过去了。夏日已老，新的旅程即将开始。装好自己的灵魂，带着皮箱上路吧。我只想张开翅膀飞翔。这样归来的时候才不会后悔。

关于未来的选择，也有过大大小小的争吵，甚至有过最后摊牌的决绝。但时至今日，当我又一次用镜头记录他们的幸福笑容时，却发现他们早已成为对方心里坚实的基础，没有费尽心思的聪明较量，没有悲天悯人的凝重，也没有苍白无力的刻意矫情。他们就这样简简单单、平平淡淡地陪伴着对方，具体而温暖。

这样的两个人，用宽容和温情，融化着对方的棱角分明，在旁人眼里，就像一杯茶，清绿香淡。有时我看着他们的照片，仅仅是推着单车的背影，就能想象当日子飞快流逝，坐在某年某日的夕阳里，他们一定也会像现在这样，点点滴滴，慢慢微笑。

人一生营营役役，其实最渴望的也不过就是这样简单的幸福。只怪我们走地太远，要的太多，以至于忘了最初想找回的那份单纯。当我们浮沉许久，再看身边人事，再读往昔自语，原来最让我们感动的，只是遇到一个人，相伴一生，现世安稳，岁月静好。

Dear嘉欣，

北京昨天下了一场大暴雨，于是今天早上阳光灿烂。不知道这好天气能持续多久。就好像人的心情，总是抑郁比快乐的时候更多。

最近倒是没发生太多事。但是很乱。几个星期前就想告诉你，可是根本不知道从哪里说起。于是我想，干脆背起包包一个人去什么地方想一想。等我回来，也许一切都会明朗起来吧。

去青岛真的很突然，以至于差点找不到住宿。我连地图都没有买，只是记住想去地方的名字，就扛着相机、带两本喜爱的书和本子出发了。嘉欣，青岛的空气中弥漫着海草的淡淡腥味，我去的那天，晴空万里。特别羡慕那些面朝大海，相互依偎静坐的背影，有老人、年轻的恋人，还有妈妈带着小女孩。其实很多人都来自靠海的城市，可是有几个人会去海边静静欣赏风景呢。我们是不是在忙碌的生活中丢掉了很多曾经拥有的东西。

 ……

 在那儿我成了一个纯粹的观察者。除了问路，我几乎不说话。我看着别人擦肩而过时的表情、话语、短暂的情节，会浮想联翩。可是唯独没有想过自己的事情。不敢想。因为我现在才知道，一个人旅行需要多大的勇气。安全问题倒是次要，平日在北京几乎忘记的孤独感，在青岛成倍地放大了。为了不被这种孤独吞噬，我把回程票提前到了周六晚。 

  ……

其实真的不是什么大事，对吧？生活可以很寂寞，也可以很快乐，只要我们都好好过。我只是很怀念我们坐在宿舍楼梯上聊天的日子。那时候我们都好简单。

这是乌克兰选秀赛上的作品。短短几分钟，震撼人心。

1）和平：幽静的夜色，繁星点缀。一对恋人正依坐在路边的长座椅上，让生活充满了爱和美好憧憬；

2）战争：1941年，空中敌机出现，背景响起了《黑夜》。苏联的“伟大卫国战争”开始。

3）生命：小孩出生，新的生命仍在延续。

 4）毁灭：德军大轰炸。城市被消毁，人民在逃亡。

5）盼望：男人去前线打仗，女人在家中惦念，一封书信是最好的代表。

6）流离：许多流离失所的老人在等待着丈夫和儿子的音信。

7）牺牲：1945年5月8日，德国投降，一座无名英雄纪念碑代表二战中苏联人民所付出的代价。

8）希望：窗口，女人和孩子一直待在窗口，看向外面的天空。窗前出现当海军水手的父亲的影子。